Cuộc đời Quỳnh Dao nhiều kịch tính và tranh cãi không kém những nhân vật trong tiểu thuyết của bà sáng tạo ra. Thậm chí, nhiều người cho rằng nữ nhà văn này tạo nên một “hệ tư tưởng tiểu tam”.
Quỳnh Dao có một cuộc sống cá nhân đầy sóng gió, bao gồm những mối tình gây tranh cãi và cuộc hôn nhân với Bình Hâm Đào – người đã có gia đình trước khi đến với bà.
Khi còn học cấp 3, Quỳnh Dao có một mối tình thầy trò với giáo viên dạy văn hơn mình 25 tuổi. Sau đó vì bị mẹ Quỳnh Dao báo cáo nên giáo viên này mất việc và rời khỏi Đài Bắc. Nhiều năm sau, bà đã viết sự kiện trong quá khứ này thành cuốn tiểu thuyết 200.000 từ mang tên ‘Bên ngoài cửa sổ’. Sau khi cuốn tiểu thuyết được xuất bản, cái tên Quỳnh Dao trở nên nổi tiếng và chồng bà trở nên ghen tỵ.
Cuộc hôn nhân đầu tiên của Quỳnh Dao bắt đầu và kết thúc vội vã. Khi đó, Quỳnh Dao vẫn còn là một nhà văn ít tên tuổi, bà đã ký hợp đồng với Tạp chí Crown, đại diện phía bên kia là Bình Hâm Đào, Tổng biên tập của tạp chí.
Bình Hâm Đào sinh ra trong một gia đình nghèo ở Thượng Hải, ông cùng cha mẹ chuyển đến Đài Loan (Trung Quốc) trong những năm chiến tranh. Cùng số phận và cùng sở thích văn chương khiến hai người nhanh chóng sa vào lưới tình trong khi Bình Hâm Đào đã có gia đình. Vợ ông – Lâm Uyển Trân, là một tiểu thư nhà quyền quý, bà đã sinh cho ông 3 người con và đồng hành giúp ông thành lập Tạp chí Crown.
Quỳnh Dao cùng con trai từ Cao Hùng chuyển đến Đài Bắc và sống đối diện nhà Bình Hâm Đào trong mười năm. Quỳnh Dao thậm chí còn trực tiếp ‘lật bài ngửa’ với Lâm Uyển Trân bằng câu hỏi: “Liệu ba chúng ta có thể sống cùng nhau không? Để con của cô có cha, con tôi cũng có cha…”.
Cuối cùng, sau mười năm dây dưa thì Lâm Uyển Trân cũng lùi bước để thành toàn cho chồng mình và Quỳnh Dao. Bình Hâm Đào từng giải thích với Lâm Uyển Trân rằng Quỳnh Dao rất yếu đuối còn bà thì quá kiên cường nên ông mới chọn Quỳnh Dao. Trong chuyện tình cảm có nhiều lúc rất khó nhận định ai đúng ai sai. Thế nhưng thời gian đã đưa ra câu trả lời.
Năm 2018, Lâm Uyển Trân đã viết trong cuốn tự truyện ‘Vãng Sự Phù Quang’ của mình rằng: “Quỳnh Dao lợi hại như vậy, làm sao tôi có thể đánh bại cô ấy…”, còn Quỳnh Dao và Bình Hâm Đào thì trở thành cặp đôi thần thánh. Tạp chí Crown càng ngày càng phát triển, tiểu thuyết của Quỳnh Dao đã được chuyển thể thành phim điện ảnh và phim truyền hình nổi tiếng khắp Trung Quốc và châu Á.
Vài năm trước, Bình Hâm Đào lâm bệnh nặng, các con của ông xảy ra tranh chấp với Quỳnh Dao. Họ nhất quyết để cha đặt nội khí quản để duy trì sự sống còn Quỳnh Dao lại cảm thấy một khi ống thông mũi và dạ dày được đặt vào người thì chồng bà sẽ mất đi phẩm giá.
Thế nhưng cuối cùng, Quỳnh Dao buộc phải chấp nhận đặt ống nội khí quản cho chồng. Bà đau lòng, không đành nhìn chồng đau khổ nên đã từ bỏ quyền chăm sóc chồng.
Trong tang lễ của chồng, Quỳnh Dao khi ấy 81 tuổi đã nói: “Nếu có linh, xin hãy ban phước cho tôi quãng đời còn lại chỉ có tiếng cười, không có nước mắt…”.
Bây giờ, khi ra đi ở tuổi 86, bà lại nói: “Chúng ta, những người bạn đồng hành phàm trần, hãy sống một cuộc sống thật phóng khoáng và thoải mái. Kể cả chết cũng vậy.”
Quỳnh Dao đã dùng cả đời mình để chứng minh và đáp trả những sự thêu dệt của miệng đời, nhưng với một tâm thế rất nhẹ nhàng.
